A  BUON  RENDERE

       Il  nome Rolando ad Arquà  è sempre stato sinonimo di “Pompe funebri” e il signor Gualtiero,  tutto di nero vestito,  tranne la camicia, un tempo bianca, oggi  azzurro carta da zucchero,  ha sempre  avuto intorno a sé  come  uno spazio in cui  nessuno si avventurava,  un viso di circostanza adatto al suo lavoro,  una loquacità  perfetta  per  pronunciare la  frase “Condoglianze”,  mozzata  di ogni orpello sintattico.

      Quando entrava in un negozio,  dal dipendente al proprietario maschio si toccavano,  scornando verso il basso;  e  tutte le donne  presenti volgevano gli occhi al cielo.  Al bar non pagava, da sempre da quando  Giorgio Milello gli aveva fatto causa  per  un paio di consumazioni  non onorate e suo figlio, dopo pochi mesi era morto di leucemia, sua moglie un anno dopo di crepacuore, lui due anni a seguire, di cancro.

      Non è che Gualtiero fosse uno scroccone o un profittatore; che si rendesse conto di quale reazione suscitasse nelle persone nessuno lo poteva dire,  perché a nessuno aveva mai dato confidenza;  ma  non poteva  avvicinare la mano alla  tasca posteriore dei pantaloni per  tirar fuori il portafoglio  che tutti  i  gestori si affrettavano a dire :”Un’altra volta!”.  Forse  per un automatismo di cortesia  lui  rispondeva :”A   buon rendere!”  e  da  quel momento nessuno si era più  azzardato anche solo a pensare di chiedere  un compenso per  qualunque  tipo di prestazione; solo una nigeriana di cento chili passava settimanalmente da casa sua, il figlio legato sull’anca, nel  pareo di cotone a fiori con cui  trasportava  la spesa  dalla  macchina  al  secondo piano, depositato il figlio sul letto;  a far pulizia, sosteneva la segretaria,  l’unica cristiana  che aveva avuto la faccia di rispondere all’annuncio di lavoro di Gualtiero  e  aver  pattuito un mensile,  quando la ditta si era ormai così ingrandita, come la città e Gualtiero e i suoi due zii non riuscivano più ad  attendere  con  puntualità  a tutte le richieste di  servizio senza sguarnire il  negozio.  La piazza  rischiava di aprirsi  a “Pompe funebri” Baroni, di  San Giovanni  Lupareto.  Così  era arrivata Pierina  Ferrero  e le cose erano decisamente migliorate.  

      Da quando la famiglia  Milello   si era  tutta  riunita al cimitero Gualtiero non era più stato in grado di pagare neppure un francobollo.

Fu  così  che  anche i figli di Pierina Ferrero  e  di  Desirée   trovarono  lavoro appena finita la terza media:  Gualtiero  ormai  aveva una ditta così  ben avviata da  poter  comprare  tre  carri  funebri  versione lusso e  assumere un’aiuto-segretaria per  Pierina,  una brava ragazza  che abitava  vicino a lei,  Rosetta  Bonardi. E questa Rosetta,  che aveva fatto un paio di anni da ragioniera, consigliò a  Gualtiero  di rivolgersi a un commercialista serio, per mettere mano e un po’ d’ordine  a quel po’ po’  di impresa che ormai di familiare aveva soltanto più i dipendenti, ma non certo il fatturato.

      Il migliore sulla piazza  era stato da sempre  Lorefice  e a  Lorefice  

si era rivolto.  Cortese, professionale,  signorile,  si era astenuto da ogni ammiccamento col personale e quest’ultimo, debitamente addestrato,  si era rivolto a lui in modo impeccabile. Quando se ne era andato qualcuno si era toccato e Lorefice l’aveva richiamato:”Chi ci rimette qui sono io,  sono io che non rientro dei miei  se non al  momento del trapasso. Guai a chi lo rifà!”.   Così  anno dopo anno, “740” dopo “740” ,  “A buon rendere” dopo “A buon rendere”  Lorefice crebbe una figlia  professoressa,  assunse altre segretarie  e un dottore commercialista, quando la legge decise che il diploma da ragioniere e un’esperienza quarantennale non erano più sufficienti per  firmare  e revisionare bilanci da miliardi.

      Gualtiero  adesso non portava più lui le casse: largo ai giovani!  L’ultimo nipote di Pierina aveva due spalle da far invidia  a un palestrato. 

      Non si  scoprì mai chi  commise l’errore di  mandare la fattura  a  Gualtiero  dallo studio “Lorefice e C.”,  forse una segretaria zelante appena assunta  e non di Arquà,  certamente.  Quando il dottore commercialista  la trovò  debitamente pagata  non ebbe cuore di dire nulla al Signor Lorefice. Tanto meno quando dopo un paio di settimane il  Signor lorefice si  assentò per la prima volta in vita sua per  “Visita medica”.  Ma quando la diagnosi fu  senza speranza non ce la fece più  a  tenere per sé quella responsabilità e mise al corrente la figlia del Signor Lorefice.  Questa, già  stremata  dalla  notizia  che le avevano dato i medici,  non volle indagare oltre, per paura che certe voci arrivassero alle orecchie del padre. Quando tutto fu finito fu Gualtiero stesso che si recò ad offrire i suoi servigi alla vedova, la Signora Carla.  Il funerale  di  prima classe  extralusso non passò inosservato in città  e ci fu anche qualche maligno che  si prese la briga  di chiedere  in studio  da quanti anni  la ditta Rolando  si facesse tenere la contabilità dai Lorefice.

      Una settimana dopo le esequie  la  vedova  Lorefice  e la figlia  entrarono  nel  negozio  di  Gualtiero; il  quale le fece accomodare subito nella saletta riservata, quella  dove  i rappresentanti  facevano sfogliare i loro cataloghi.  Dopo poche frasi di circostanza della Pierina la  figlia del Signor Lorefice  venne  al dunque, estraendo libretto degli assegni  e  penna  stilografica. Gualtiero  si sporse da dietro la scrivania e con la mano invitò la  professoressa Lorefice a  chiudere il carnet  e a riporlo in borsa. Era  tutto a posto,  andava bene così.  Un  vero signore, Gualtiero.  Un uomo di parola.  Un  uomo che non  aveva dimenticato.   

