LA  MADRINA

      Pioggia  da più giorni, a   rinnegare l'estate  e a garantire che tutti  i parenti  abbiano i volti rigati. Mio  cugino è  morto a cinquant'anni.  Fine della  corsa. E in che modo, poi ... Soffocato da un boccone di bistecca! Ho visto mio padre vacillare  sotto  l'assurdità di questa nuova proposta che la vita gli ha riservato. E’ un uomo buono,  legato  ai  cicli della terra. ”Sarebbe dovuto toccare prima  a me”.  I  parenti sono   scossi,  increduli,   anche gli amici. Ma neanche in questi momenti riescono ad abbassare la guardia del decoro. C’è un problema che da sempre tutti  ci  tormenta: mia madrina .

      Una ben strana storia la sua   pazzia e forse è  meglio  vivere da pazzi in un mondo di sani apparenti.  Disturbata lo era stata da sempre:  non aveva mai saputo fare di necessità virtù,  rasentando sovente l'autolesionismo;  vissuta all'ombra di una madre direttiva  si era  rinchiusa in un bozzolo soffocante,  incapace di altre relazioni meno imperiose, dopo la morte del marito in guerra. Vedova, con due bambini piccoli, non era più riuscita ad uscire dallo sgomento, per anni. Un paio di ricoveri in Ospedale psichiatrico per lievi crisi depressive ai tempi in cui l'elettro-choc andava per la maggiore avevano definitivamente minato la fiducia in sé,  rinforzando terrori e rigidità.  Al resto ci aveva pensato la vita,  che di cattiverie non è mai avara coi  più deboli .

      Oggi ha settant'anni. Causa il suo abbigliamento trasandato la si potrebbe scambiare per una di quelle barbone che transitano alla Stazione Centrale in cerca di un ricovero per la notte o di pattumiere da frugare.

Invece ha una casa,  cruccio dei parenti, se mai dovesse presentarsi il medico; la condivide con due cani, da cui è stato difficile separarla quando aveva dovuto entrare in clinica per farsi operare.  

      Alle tre ci sarà il funerale,  l'ora della resa dei conti. Il problema, accantonato fino ad ora, ha i minuti contati:  come impedire  a una madre 

priva di senso dell'opportunità di presentarsi in Chiesa  scarmigliata  e scomposta,  con due bastardi arruffati al fianco ?

      Per più giorni i sedativi,  rinforzati dallo sconquasso provocato dall'evento,  sembravano averla intontita e piegata  a più miti consigli: stare a casa per evitare il crollo nervoso.  Ma da ieri questa donna si è come ripresa e supplica di poter seguire anche da lontano  l'ultimo viaggio del figlio. “Nessuno mi vedrà.  Non entrerò in Chiesa .. Guarderò da sotto  i portici il corteo ... Cinque minuti soltanto ..."

      Chi è la pazza? L'ipocrisia nascosta dietro ai  dinieghi finge di  non vedere  che lei sa molto bene il suo non essere presentabile agli occhi dei parenti,  che è disposta all'umiliazione di quella preghiera  da lontano... Mi sento complice di questo perbenismo se sarò incapace di proteggerla, di tutelare i suoi diritti scritti fin dagli albori della storia dell’umanità. La rabbia  sale e vorrei urlare tutta la sofferenza mia e sua. La guardo: nonostante il maglione strappato e le ciabatte lacere è così dignitosa e composta nel suo chiedere quello che a tutti dovrebbe essere garantito! Penso a Priamo, che abbraccia le ginocchia di Achille. Persino lui, l’uomo d’armi,  restituisce il corpo di Ettore al padre. Ma Achille rispetta la Morte e sa bene l’importanza dei suoi riti  per traghettare il nostro dolore. Basta! Imporrò che  a mia madrina sia dato quel che le spetta. E’ ora di smetterla  con questa farsa dell’apparenza. Dietro i vostri abiti stirati e le vostre scarpe lucide c’è solo il vuoto e l’indifferenza e la vostra crudeltà: quelli sì che fanno morire ogni cosa, quelli sì che sono poco eleganti, poco ordinati, poco lucidi, quelli sì che fanno orrore.

       Mi avvicino a lei e la prendo per mano; adesso la farò sedere in un’altra stanza  e poi urlerò a tutti il mio disgusto. Quando sto per lasciarla mi fa una carezza sulla guancia:”Come sei giovane!”. E’ come se mi avesse letto nella mente. Già, una bella urlata; proprio quello che ci vuole, in mezzo a tutte quelle facce che implorano  silenzio (cosa diranno i vicini?). E poi? E poi una dose di bromuro a me per placarmi e doppia dose a lei. Pace. Ha ragione mia madrina a essere così pacata, a non 

spaventarli, perché sono loro quelli che hanno paura, che hanno sempre avuto paura, che sono vissuti nell’incubo del cosa dice la gente. Mio cugino non se ne andrà senza che sua madre lo saluti.

       Mi offro di farle compagnia, così che i parenti possano partecipare tutti alla cerimonia funebre, tutti, nessuno escluso.  Prima di andarsene mi sussurrano ancora:"Non farla uscire.  Se si sentisse male non potremmo perdonarcelo!". Bugiardi fino all’ultimo!

      Ci sediamo   lei ed io nell'ingresso, facendo passare  vecchie buste di fotografie alla rinfusa,  brandelli di vita,  documenti che anche loro prima o poi passeranno,  forse questa sera stessa, come è già successo alle bollette della luce,   nella bocca dai denti aguzzi di questi giovani cuccioli, che non hanno perso la loro allegria, continuando a   pretendere coccole per stare un po’ tranquilli.  Il campanile rintocca le tre;  mia madrina si alza,  posa il rosario, che da giorni continuava  a sgranare,  sulla mensola del termosifone; cerca i guinzagli;  i cani,  allertate le orecchie,  le si fanno vicini.  La guardo mentre guadagnano la porta;  mia madrina infila un cappotto sdrucito,  prende l'ombrello e  le chiavi,  quindi si volta e mi guarda.

        Mi alzo,  mi volto verso lo specchio e   mi rendo conto di non avere neppure tolto il soprabito. Le chiavi dell'auto sono nella tasca destra.  Usciamo in fretta,  tirandoci il portone alle spalle,  mentre i cani ci precedono sul viale;  basta un fischio e ci raggiungono in auto,  dove si infilano senza farsi pregare.  Neanche i tergicristalli riescono a venire a capo di questi rovesci esagerati. Il tempo: un ottimo argomento di conversazione!  Il tutto sarebbe molto surreale  se la "pazza” non commentasse :"Chissà perché lo mettono nella terra  con tutta quest'acqua,  povero ragazzo!".

      Mi sento raggelare e trovo superflua ogni parola; non so fare altro che guardarla piangere. L'abbraccio mentre l'aiuto a scendere;  lei mi sorride.

Raggiungiamo la piazza della Cattedrale e ci sediamo su un muretto, sotto i portici, al riparo da sguardi indiscreti e dalla pioggia battente. Stanno arrivando alla spicciolata gli ultimi amici e conoscenti.  Ci passano davanti:  nessuno ci nota.  Si forma il corteo;  quindi gli addetti dell'agenzia di pompe funebri porgono la bara ai parenti stretti e agli amici, perché la inspallino  prima di portarla in Chiesa.  Guardo di sottecchi mia madrina.  Ho trasgredito l'ordine costituito e adesso temo la punizione divina;  se il cuore le giocasse un brutto scherzo?  Sembra quasi estranea a quanto sta succedendo,  tanto è composta. I   miei timori aumentano e sono tentata di farla alzare e di riportarla velocemente a casa o all'ospedale.

     Quando la bara sta per scomparire,  inghiottita dal nero del portale aperto della chiesa,  lei alza una mano in segno di saluto e poi se la porta alla bocca e manda un bacio :"Ciao Dino,  ciao,  ciao!”;  quindi,  rivolta a me :"Grazie.” 

      Mi si squarcia lo stomaco e piango priva di ritegno; lei piange senza fare rumore. La prendo sottobraccio e ci avviamo verso la macchina.  I cani ci seguono, non dobbiamo neanche chiamarli.

